たましいのいろは うつりにけりな いたづらに
一目惚れってやつをしたことがあるかもしれない。1つ前の彼氏だったひとだ。大学生になりたてのわたしは、先輩に連れられて入った薄暗い中華屋で1つ年上の彼に挨拶をしながら、「きっとわたし、このひとをすきになる」と人生で初めてひらめくような天啓を得たのだ。
実際、わたしは彼を推しとはばからずに公言し、サークル内での外堀（内なのか外なのか）を埋めに埋めまくり、最終的には酒に乗じた友人の「せんぱァい！いつあの子と付き合ってくれんすかぁ！」という詰めによってお付き合いを開始するに至った。これと決めたら外野も巻き込んで押しに推す恋愛ができるところはわたしのいいところだ。
わたしは彼の見た目がすきだったんだと思う。すっきりとした二重、小さくまとまった輪郭、冷淡さすらうかがわせる薄いくちびる。「顔が好き」と面と向かって伝えたことがあったか定かではないが、自分の内面にも外見にも自信がありそうでなかった彼がそれを知っていただろうことは容易に想像できる。わたしから言い出してすんなりと別れるまでに、わたしも気持ちもずいぶん蔑ろにされたと思うから。
見た目は、人の「好き」の何パーセントなんだろう。100の人もいるだろうし、まったく気にしないという人もいるだろう。わたしはやや後者寄りだと思っているが、それを少し前に両想いだった方に話して気まずい空気が流れてからは人前で言わないと決めている。
自分に自信がない人間が、「外見が好き」と言われたら。内面が好きと言われるよりも、絶対的で定数的で、すごくわかりやすい。躁鬱のような感情の乱高下も関係ないなんて、なんとありがたいことだろう。「どうせあなたが愛しているのはわたしの顔なんでしょ！」とか人生で一回くらい言ってみたいよね。
恋人が、どこかを見ているわたしのことを知らず見つめている瞬間がある。だいたいはそれに気づいても知らんぷりするんだけど、3回に1回くらい、耐え切れずに「なに」と聞くと、「んーん、見てただけ」と返ってくる。「かわいいから見ちゃう」んだって、なにそれすごいことだね。すごすぎて泣いちゃいそうになる。
起きたても、手をつないで歩いてるときも、何かを食べているとき、ふと目が合った瞬間、合っていない時でさえも、「かわいいね」と頭をなでられる日々をすごしていると、失いがたくて、ついこの間手に入れたはずなのに、それについて深く考えると正気でいられなくなりそうになる。
わたしの首に顔をうずめながら「好きだよ」とつぶやく彼に同じ言葉を返してあげられないわたしは、ひょっとするとあなたが思うよりもあなたのことを大切に思っているのかも。そう伝えられるわけもなく、うつむいて抱きしめることしかできない。「失いがたい」という感情がなくなることはなく、薄れてほしいわけでもない。ただ、あなたのくれる安心と同じものを返してあげたくて、それができない自分が苦しい。
大人になっても、「好き」は送受信の度に削られて、手元に残るのはわずかだ。それがわかっていても、わかっているからこそ届けようとしてしまうのが「好き」なんだよな。一方通行でごめん、少し待っててね。
日々すれ違う人生
わたしがだいすきな映画「勝手にふるえてろ」は、その魅力に取り憑かれた方々が編纂したファンブックがある。「絶滅したドードー鳥編」と名付けられたその本には、「国外逃亡、紫谷玲奈」という短編（といいつつ1万字におよぶ）小説が載っている。
知らないところで主人公・ヨシカに名を騙って同窓会を開かれ、スペイン風邪で欠席ということにされた紫谷玲奈。本編には登場しなかった彼女がもし、そのことを知ったら？というのがこの小説のストーリーである。
本編に出てくるのは顔写真と、途中でアメリカへ引っ越したという事実だけ。その情報から、この本を企画した伊藤聡さんがほぼ一から紡ぎ出した物語を読んでわたしはめちゃくちゃ腑に落ちたのだ。小説の"脇役“と言われる存在にも生活があるように、わたしにも生活があって、そしてわたしと一瞬人生を交錯させたひとにも生活がある。
Instagramで、急にフォローしてきた高校の同級生。中学生の時に「いじめられていた」と話す、紅白アイドルになったクラスメイト。登下校を共にしていた小学校の幼なじみ。今やInstagramは、そういった縁を擦れ合わせた人たちの日常を盗み見るツールになっている。「知り合いですか？」と聞かれる、一方的に記憶に残っている人の結婚指輪のブランドまで知っていますが、怖すぎない現代？？？？
なぜこんなことをつらつら考えているかというと、わたしが転校しまくり人生だからです。幼少中2つずつ通っているわたしの縁の擦れ合わせ方って言ったら半端ないのだ。就活のグループディスカッション終わったあとに名前を呼ばれて呼び止められ、「僕中学の同級生なんですけど憶えてますか？」と聞かれ、妹のクラスメイトの兄と判明したときのわたしの顔よ。本当に全然全然記憶の端にも棒にもかかってないひとが、わたしのことを知っているというケースがあまりにも多すぎる。
わたしの人生の脇役と化しているひと、一方的に記憶しているひとがいるように、わたしを脇役としているひと、そして「あいつ変なヤツだったな」といつまでも記憶に残っているひとがいるのかと思いを馳せる。いつかまた人生がすれ違う日が来たらおもしろいのになと思う。成人式の先でも、定期的にそういうイベントがあればいいのにな。
桃栗3年セフレ5年
「ねえ、結婚しない？」
どこにでもある駅近イタリアンバルで1杯590円(税込)の赤ワインのグラスを傾けながらそうのたまったのは、わたしが5年の歳月を捧げてきた、セフレその人であった。
深夜に呼ばれては人のまばらな終電で新宿のラブホに駆けつけ、「今日急に午後休になった。デートしたいな」と連絡が来て慌ててZARAに駆け込んで全身買った瞬間「やっぱりだめになっちゃった」と一方的に連絡を打ち切られ。彼氏がいた時期がなくもなかったけど、唐突にくる不定期連絡は5年間わたしの心音を常にbpm200に跳ね上がらせた。
「えーと、」一向に目を合わせてこないこうくんの表情を確かめる勇気はこちらにもない。でも沈黙に耐えられる気もしなくて、とりあえず発声してみた。喉は問題なし、問題なのは脳内処理だ。しかし。
「知り合ってからもう何年経ったっけ？俺たち、うまくやっていける気がするんだけど」
同じく沈黙に耐えられずに何気なさを装ったこうくんのこの言葉を、無視できるはずはなかった。「あのね、」
「5年を溶かしたのは別にいいよ。こっちから付き合ってほしいとも言わなかったし、わたしが選んだことだしね。でも、この後に及んで戸籍まで都合よく捧げろって？」ふざけんなよ、はタイミングよく（店員さん的にはすこぶる悪く）運ばれてきたスパークリングワインでどうにか流し込んだ。しゅわしゅわ弾ける泡を飲み込んだ代わりに、わたしの感情が沸騰してしまいそうだ。
「今までどれだけせがんでもキスしてくれたことないよね？あれって、都合よく呼び出せるけど見た目は好みじゃないし愛情わかないからセックスはできるけどキスは無理だな〜〜ってことだよね？わかるよ〜〜わたしほかにもセフレいたけどタイプじゃないとキスってできないよね。でもいくらわたしがわりにきちんと働いてて手も金もかからなそうだからってキスできない相手と結婚できんの？わたしと知り合ったの、誰もが認めるヤリモクアプリじゃん？？？前に医学部めざしてたって話してたよね、あれって慶應でしょ？年間400万近くかかる学費をぽーんと出せるようなお父様お母様にわたしのことなんて説明するんだろうね。「何も言わなくてもセックスの時乳首ご奉仕してくれる女だよ」って？？「あらーいい彼女捕まえたわねー」って歓迎してくれると思う？つかそもそも彼女だったことねーし。いつも飲みながらずーっと取引先の社長にいいご飯おごってもらった話とかしてるけど、わたしの言ったことは何一つ覚えてないよね。「デートに何着てきたらうれしい？」って聞くから「キレイめのシャツとか？」ってショートくらい守備範囲広めの回答したにもかかわらず次会う時首周りてろってろのTシャツで来たのにはびっくりしたわー。あと飲み屋でトイレ行く時もスマホは絶対持ってくし、おすすめの動画の話になっても絶対わたしのスマホで検索させるよね？身辺探られたくなさすぎワロタwww 別にお前のYouTubeの検索履歴なんて興味ねーよwww 今日もそうだけど、前は事前に予約してくれた人気のビストロとかレストランに行ってたのに、最近は金額のわりに内装と料理の見た目はいいけど座席狭くてトイレ遠いイタリアンバルにしか行かないよね。今日来る前に食べログで検索したけど予算1人3000円で「コスパ」とか「駅近」とかそんなコメントばっかだったよ。そんなに金かけるの惜しくなった？そもそも最近わたしの家にしか来ないから外で会うのが久しぶりだよね。去年の7月に金欠って言うからわたしがラブホ代全額出してからなぜか割り勘になって、さらに今年の2月にひとり暮らし始めたら家にしか来なくなって。その割にこうくんちは最寄駅すら教えてくれないもんね。久しぶりに呼び出されたと思ったらこれですか、へー。てかわたし、」
ここで息も思考回路も止まってふらふらの頭で絞り出す。
「あなたの本名もしらない……」
こうくん（仮名）はノンストップで彼への恨みつらみを投げつけ続けるわたしを、テレビから本当に貞子が出てきたかのような目でただ見つめていた。
「わたし、今までたくさんの男の子を弄んできたから、それが自分に返ってきたんだと思った。クソみたいな対応から隠してるあなたの気持ちが伝わってきたし、もし23歳の誕生日に神様がくれたプレゼントだとしたら、なんて意地が悪いんだろうって神社とか寺とか教会を見るたびに呪ってた。でもこれ以上は無理です。さようなら」
テーブルにぴったり3000円を叩きつけて、踵を返す。そういえば今日履いている靴は、前に慌ててZARAで買ったやつだった。しばらくはZARAを見るたびに呪ってしまうかもしれないけど、とりあえず明日朝イチでこの靴を捨てて、今までの非礼を詫びつつ神様にお願いしに行こう。もうプレゼントはいらないので、いい審美眼をください。
人はみなさすらいのダイエッター
今日は、わたしの、わたしによる、わたしのための、ダイエット方法を記しておこうと思います。狂気が少ない順に並べてみます。
1. 常備菜をつくる
ごはんをつくると、食べなくてもそれだけでなぜかお腹がいっぱいになります。このダイエットの弱点は、「つくったメシは誰が食うのか？」というところです。無論わたし。アーメン。
2. 献血にいく
齢5つにして大病をわずらい（当時は国の特定疾患だった）、毎日採血をしていたわたしにとって、献血なんてお茶の子さいさい。400mlどんとこい。
血はカロリーです。抜いてもらったら、飲みものもごはんもいっぱい摂取してよし。むしろするべき。社会貢献にもなり、スタッフさんにめちゃくちゃ優しくしてもらえるのもポイント。
あーあ、1ヶ月おきに献血できるようになったら5kgくらいするーっと落とせるんじゃないかしら。
3. イカれたエロゲのネタバレ・レビューを見る
やばいよねこれ。自分でも相当イカれてると思いますが、もっとイカれてるのが、エロゲをつくっているひとたちだと思います。生理周期とかでナイーブになりやすい時期は注意。
『沙耶の唄』のゲーム画面とか見ると本当に食欲をなくす。血がどばどばのグロ系も普通にうっとなるけど、精神やられる系は心身が弱る。いわゆる鬱ゲーというやつですね。世の中では転生系が流行ってるみたいですけど、まかり間違っても鬱ゲーの中には入りたくないです。
で、最後に『Doki Doki Literature Club』のレビューを見て宇宙ネコのような顔になって終わり。その頃には食欲は跡形もなく消え失せています。
今気になってるのは帝王 ニトロプラスの『みにくいモジカの子』なんですが、さすがにプレイまで行くと違う欲が出そうでまずいかなと思うので、YouTubeで予告を見るにとどめておきます。
自分語りがきらいな人間が、強くなれる理由を知った話
「あなたの強みはなんですか？」。就活で、面接官から開口一番に聞かれるこの質問が大きらいだった。わたしの強み？そんなに知りたいならわたしを雇ってご自分の目で確かめてみては？？とマジで思っていた。
周りの友だちが、先輩や友人に「わたしの強みってなに？」と聞いてまわっていた時も、わたしは歯を食いしばって母から言われたことのある長所そうなところや、客観的に見てアタリをつけたそれっぽいものでESを埋めた。
なんとかそれを乗り越え就職し、販売の仕事をしていた時、毎日売り場でお客さまにフレンドリーすぎる接客をこいては上司に「あのひとあんたの友だちかなんかなの？」と呆れられるのに、人事評価の面談は毎回泣きながらやっていた。自己評価表は、期日になっても1文字も書けず、上司につきっきりで強制的に書かせてもらっていた。とにかく、自分の評価は聞きたくないし、話せないのだ。
自分のことを超低評価し、「いいところなんて一つもないよ！！」と思っているというのともちょっと違う。言わば「恥ずかしい」の極大、「スーパーカリフラジリスティックエクスピアリ恥ずかしい」みたいな感じだ。昨日食べたごはんのことや仲良しの友だちの鉄板ネタは72時間だって話せるが、自分の内面の話となると一言も話せない。ただ恥ずかしい。
こんなんなので、歴代の彼氏に自分の内面を話したことすら一度もない。仕事や、将来の話も一切したことがない。
そんな風に、避けて避けて、縄張りを避けて通る野良猫のように自分と向き合うことからなんとか逃げ切ってきたのだが、この度上司が変わり、「もっとあなたの長所を活かして仕事をしてほしい」みたいなことをのたまう「妖怪☆メンタリング石田ゆり子」みたいなひとになってしまった。
ゆり子は言った。「ストレングスファインダーを受けてください」
な ん そ れ ！ （cv ZAZY）
ゆり子は自腹で1800円＋税もする本を課の人数分購入し、みんなに配った。表紙には「さあ、才能（じぶん）に目覚めよう【新版】ストレングス・ファインダー2.0」とある。ツッコミどころしかないが、単騎でツッコんだが最後、わたしの全てが丸裸になってしまうと思い、何も言えなかった（ ; ; ）
次の面談までにやっておけと言われ、同僚が続々とteamsに自分の強みを5コずつドヤ顔で（いやしらんけど）コメントする間、わたしはじっと拳を握り耐えていたが、ついに面談の朝が来てしまい、30分前にやっと本を開いた（おっせぇわ）。てけてけと質問に答え、ついに5つの強みが出た。
①最上志向 ②包含 ③共感性 ④ポジティブ ⑤適応性
んー、めっちゃバカそう（最上志向をのぞき）。
カテゴリで言うと、①のみ「影響力」、ほかはすべて「人間関係構築力」に極振り。そんな人間いるかよ。
でも、本を読んでいくと「アレ？わりと共感できるカモ」と思い始め、最初はぜってー違うと反発を覚えていた「最上志向」についても思い当たる節が出てきた。昔から、録画した番組をDVDに焼く際にはすべてのCMを完璧に排除したかったし、うまく行かない恋愛は立て直さず即捨てていた。我ながら完璧主義に近いものがある。
-----
長々と書いて疲れてきちゃったので、また今度、自分の納得度とともにmy strengthとやらを見ていこうと思う。これも、誰も見ていない私庭・はてぶろだからこそ書けるよ。ありがとう、(株)はてな。ありがとう、日曜深夜1時。おやすみなさい。
父の教え
わたしの父は、それはそれは善き父だ。土曜の朝、決まって父がかける掃除機の音で目覚めていたOLはなかなかいないだろう。
そんな父による雨量家の家訓は、どれもわたしたち家族を守るためのものだ。
高速バスに乗らない
深夜はもちろん、昼でもだめらしい。父曰く「運転手は休みなく働き続けくたくたです」とのこと。当時大学生だったわたしにとって長野の祖母に会いに行く旅費が痛手だったので、やむなく昼のバスを提案したところ新幹線代を出してくれた。箱入り娘を痛感した。
コンセントはきれいに
コンセントを放っておくと、ほこりがたまって家事になる。きれいにしておくべき。今のわたしの部屋みたいに、延長コードが半分ベッドに乗り上げているなんて言わずもがな。
眉毛はいじらない
いやこれはまじで意味がわからない。中学生で色気づいて眉毛抜いた妹、ソッコーバレて怒られてた。眉毛のない子にこっぴどく振られたんか？？？？
実家を出て1年が経つので怒られるようなことはもうないが、今なお一緒に住む妹によると今一番逆鱗に触れるのは休みの日に遅くまで遊ぶことらしい。GWに鍵忘れて22時に帰った妹、父に怒られるのが怖くてインターホンが押せない上に携帯の充電がなくなり、外のコンセントから盗電までしたのに頼みの綱の母がわたしの家に遊びに来てて開けてもらえずどちゃくそ怒られてやんの。
こっそり教えておくと、ガーデニング用品が入ってるボックスの中に合鍵入ってるよ。
煙のゆくさき
「タバコ、1本くれませんか」
そんな言葉が出てしまったのは、先輩が笑って理由を尋ねてくれるってわかっていたからだろうか。
案の定、先輩は灰皿にタバコをとんと叩き、目を細めながら「どした？」と聞いてきた。
「んー、最近気になるひとがいるんですけど、」口をとがらせ、椅子の背にもたれかかるわたしは、酔っているように見えるだろうか。実際はオールグリーンな頭で、そんな計算をする。
「そのひとが吸うんです、タバコ。でも、タバコを吸う女は嫌いって言うから、吸ってみようかなって」
「なにそれ。嫌われたいってこと？」
「そうじゃないんですけど、そのひとのすきなタイプから一旦離れてみたら、なにか変わるかなあって」
そんなんでなんか変わんのかよ、とつっこみを入れる先輩の眼差しが少し低温になったのを感じる。先輩の脳内地図で、そこそこ県いける市かわいい町1丁目2番地に住まうわたしの、マンションの階数が2つ下がった。
「吸いながら火をつける、でしょ。1本くださいよ」先輩の胸ポケットの膨らみに手を伸ばすと、「だめ」と体をひねってよけられた。
「なんでよ、けち」「おいこら。つか酔ってんだろ、お前」すっかり氷の溶けた、びしゃびしゃのグラスを手渡される。
「そんなんで手出すようなもんじゃないだろ、」と呆れたようなため息に、共犯してくれないなんてけちじゃん、と思う。好意があるならどこだって、わたしが望んだ方に手を引いて連れ去ってよ。
店を出てすぐ、右と左に別れる。わたしはバス、先輩は電車だ。「気をつけて帰れよ」と眉根を寄せる先輩に、「はいはい、ごちそうさまでーす」と適当な返事を返し、歩き出す。先輩は少しの間わたしの後ろ姿を見守り、ゆっくりと踵を返しただろう。見てないからわからないけど、たぶん。
バス停に向かう途中で、少し迷ってセブンイレブンに入った。陽気な色づかいの明かりが、少しだけ罪悪感を消してくれる気がする。「タバコください」明らかに慣れない発声にも表情を変えない店員さんに、慌てて「えーと、35番のやつ」とお願いした。35は誕生日だ。3月5日。
レジに並ぶ赤いタバコと紫のライターを見て、悪そうな配色に少し笑ってしまった。
コンビニを出て歩きながら、「ライター 付け方」でググった。車の多い道路の脇に佇んで、ライターをいじる。しゅぼ、と2、3回めで火がついた。
「吸いながら、火を……」
ぅげえほ、と盛大に咳き込んだ脳裏に、タバコを吸うあの人のなめらかな肩甲骨が浮かぶ。あちらを向いてタバコを吸う彼に、このことを報告したらどんな顔をするだろうか。右手に持った紙筒から出た紫煙が、ゆきさきを見失って薄暗い路地に溶けていった。
